Anh, em sẽ…
0
0
Có lẽ là em sẽ mở cửa sổ, hít hà mùi hoa tím anh trồng trong cái giỏ mây treo lủng lẳng. Và em mang một đôi dép đi trong nhà, đánh thức anh dậy, rồi chuẩn bị bữa sáng cho anh. Sau đó, em sẽ gấp cái chăn to có hình mấy bông hoa vàng chạy dọc mép mà có lần em nhìn thấy người ta bán ở trung tâm thương mại. Cả một bộ chăn ra gối rực rỡ màu vàng sẽ toả sáng căn phòng anh, à, căn phòng của chúng ta chứ.
Buổi trưa, có lẽ em sẽ chạy đi lau chùi mấy cái bát đĩa màu trắng có hình lá chuối xanh biếc vắt vẻo ngang miệng chén, mà có lần đến nhà bạn T chơi em nhìn thấy. Chén rất đẹp và trong, chỉ bị nứt một tí ở đáy nên người ta phải bán rẻ, và em không bỏ lỡ cơ hội đó. Tiếc là nó chỉ còn một bộ duy nhất, nếu không em đã mua hai bộ rồi. Có lẽ em sẽ xin phép anh để một con gấu Pooh ở đầu giường. Con Pooh sứt tai em nhặt ở bãi rác về vì cái vẻ bơ vơ đến tội nghiệp của nó, em sẽ để lại nhà em. Còn em sẽ xin anh mua cho em một con Pooh mới có tai lành lặn. Em không còn thích cái tai sứt của con Pooh ở nhà nữa, nó làm em nhớ nhiều thứ, nhất là những ngày bơ vơ khi lạc mất anh.
Em sẽ cắm hoa trong phòng làm việc của anh được không? Em thích hoa màu trắng, cắm trong cái bình đen cổ cao dài mà hồi lần em nằng nặc đòi anh mua. Hoa cúc xanh cũng được ha anh, em cũng thích cái màu xanh lá cây ngả vàng ngọt ngào ấy. Em sẽ để vài viên sỏi trắng ở xung quanh. Buổi tối khi anh ngồi gõ máy tính ở đó, hoa sẽ toả hương thơm và sỏi trắng lung linh dưới ánh sáng của đêm, những đêm không trăng, và bầu trời chỉ lác đác dăm ba ngôi sao lạc.
Anh!
Sau một ngày làm việc dài dằng dặc, có lẽ em sẽ vội vàng chạy về nhà. Vì có người chờ em mà. Em sẽ giả bộ la lớn “Ôi mệt quá” cho anh nghe, rồi chạy xuống bếp để làm cái gì đó cho bữa tối. Dù em nấu ăn chẳng có ngon, nhưng anh sẽ khen. Anh sẽ cùng em dọn dẹp và chúng mình sẽ cùng xem phim hoạt hình. Anh sẽ không thích xem phim hoạt hình. Anh sẽ la em “Đồ con nít!” và đổi sang kênh Star Movies để xem phim hành động Mỹ. Em sẽ nhường anh một tí vậy, và giả bộ xuống bếp rót nước cam cho anh uống. Em sẽ nịnh anh! Và chúng mình cùng xem phim hoạt hình!
Em sẽ gắn một bức ảnh của hai đứa mình ở trên tường. Trong nhà anh sẽ xuất hiện những thứ vớ vẩn của em. Em sẽ quăng bớt một số thứ vớ vẩn cho đỡ chật chỗ (theo lời anh). Nhưng em sẽ xin anh cho phép em để lại một vài thứ vớ vẩn. Tóm lại chúng sẽ là một số thứ vớ vẩn của em, nhưng anh sẽ gật đầu và ra lệnh cho em để chúng vào một góc tủ nhỏ anh đã đóng sẵn cho em để “những thứ vớ vẩn”.
Anh!
Em sẽ chạy quanh nhà và tiếng cười của em sẽ ở quanh nhà anh, à không, nhà của chúng ta chứ. Chúng mình sẽ ngồi trên băng ghế đá chiều cuối tuần và sẽ giả vờ la thằng cu con anh. Thằng cu sẽ mang khuôn mặt của anh và đôi mắt của em. Cu con của anh có mắt của em sẽ đẹp hơn. Anh sẽ bỉu môi, “Mắt của em xấu quắc, đẹp gì mà đẹp!”
Anh!
Em sẽ. Có những thứ vớ vẩn em muốn quăng nó đi, anh cho phép em quăng nó đi nhé, và nó sẽ chỉ là những thứ vớ vẩn. Anh sẽ cốc đầu em, anh sẽ mắng em, và anh sẽ lo lắng vì hôm nay em đã không cười. Thế là chúng mình cãi cọ. Thế là em sẽ hiền lành xin lỗi anh. Em sẽ ngoan. Em sẽ thức dậy vào buổi sáng đánh thức anh và hỏi anh ăn gì. Em sẽ gấp drap giường màu vàng có hoa chạy dọc ở chân. Một màu vàng rực rỡ.
Anh! Em sẽ… Và ngày mai, em sẽ là cô dâu…
Lưu An – Theo SGTT
