Gọi mưa về (Tú Quyên)
0
0
Nhớ…
Trời đang mưa, mưa ngay bên cạnh, đưa tay ra là bắt lấy được, vậy mà vẫn nhớ, một cơn mưa thuở xưa…
Là lúc còn long nhong, cùng mấy anh chị chạy đi tắm mưa, để lại phía sau tiếng cằn nhằn lo lắng của mẹ… Rồi khuất hẳn, mãi cho đến khi mưa gần dứt, nhảy vào hồ nước gần nhà, chân ngắn, hồ không sâu nhưng vẫn sợ… chết đuối!
Là lúc ngồi sau lưng ba, trên chiếc xe máy đến trường. Cấp một, mưa là không muốn đi học, khóc đòi ở nhà với ba mẹ, nhõng nhẽo…
Rồi cấp 2, mưa là lúc cùng nhỏ bạn ì ạch đạp xe đến trường. Ghét áo mưa mà vẫn phải mặc. Đạp xe muốn hụt hơi mà vẫn chưa đến, đường hôm này dài thêm ra thì phải? Đến trường, ướt hết ống quần, vào lớp rồi mà mưa vẫn lẽo đẽo theo chân… Bấy giờ, lần đầu tiên, thấy lạnh!
Mười sáu tuổi, mưa bắt đầu biết yêu, mưa là gã si tình, cứ bám theo những buổi đầu năm…
Giống – mưa là nhớ. Ở kí túc xá, còn gì buồn hơn những khi mưa về. Nhớ gia đình, nhớ bạn cũ, trường cũ, nhớ cả mối tình thơ nho nhỏ, đánh rơi buổi chia tay…
Giống – mưa là quậy. Ngồi trong phòng mà nghe bên ngoài những tiếng hò hét. Lũ con trai, đội cả sấm, cả chớp, chạy ra đá banh, mặt hớn hở, hạnh phúc. Lũ con gái lại ùa nhau tắm mưa, rượt đuổi nhau hết dãy phòng này sang phòng nọ. Ngẫm mà thấy đúng, ừ, tuổi mười bảy- “ không sợ bão bùng”.
Nhưng mưa bấy giờ cũng lạ lắm, mưa thay tính đổi nết:
Mưa là khổ, áo dài, thấy mưa là ám ảnh, những mắt biếc lạnh run, chỉ vì chàng mưa si tình.
Và cũng vì thế mà mưa bấy giờ lãng mạn hơn. Mưa là dịp may mắn, là cơ hội có một không hai… Những kẻ tình nguyện theo mưa, đưa đón một cô nàng…
Nhìn mưa và nhớ mưa…
Lần đầu tiên thấy Sài Gòn gần gũi. Sài Gòn cũng có mưa, mưa Sài Gòn gọi mưa lòng mình trở về, mưa xưa lẫn trong mưa thực tại.
Mưa Sài Gòn, không chỉ để bình yên những vòng xe, một tâm hồn lạnh như đá cũng biết tan vào mưa…
Mưa Sài Gòn là bài kiểm tra, mưa về đánh dấu những kỉ niệm. Để trên quãng đường đại học, mình vẫn không bỏ quên bất cứ kí ức nào. Mỗi lần nhung nhớ, mưa sẽ gợi về một khoảng trời ngày xưa. Để an tâm rằng, dù là một đứa hay quên, mình vẫn có thể nhớ…
TÚ QUYÊN
