0 0

Răng của chúng mình

“Người ta nói sở dĩ thiên hạ cắn ta vì muốn nhắc nhở rằng ta cũng có răng. Suốt chục năm trời bị bỏ đói, đánh đập, xẻo da thịt, chôn sống bởi chính tay chồng, chị bỏ răng ở đâu, sao không cắn lại?” Bữa đó nghe chuyện đời Read more…

0 0
0 0
0 0
0 0
0 0

Khói nắng (Nguyễn Ngọc Tư)

Chị vợ nói nấu nướng đã xong rồi, chừng nào muốn cúng thì kêu người trong bếp dọn ra. Anh ngóng ra con đường vắng ngắt chạy vắt ngang nhà, kêu chờ thêm chút nữa, “còn sớm…”. Giọng anh lẩy bẩy, vì cái vạt nắng sáng xiên vào hàng ba đã sắp đứng dậy thẳng lưng đi ra khỏi đó rồi. Nghĩa là đã sắp trưa. Chắc con Ba Hạnh đã chèo xuồng qua khỏi doi Chà Là, thằng Tư Thạnh cố vét thêm cuốc xe ôm nữa, cũng sắp ghé qua. Năm Vui biết đâu đón xe đò ở đầu lộ thứ Mười, hoặc đã lên xe rồi nhưng xe chết máy dọc đường. Mọi người sẽ về đủ mặt, anh tin vậy.

Hôm nay là giỗ bà già. Năm nào vợ anh cũng lẳng lặng chuẩn bị nấu sáu mâm. Sáng qua chị bỗng hỏi năm nay mình có tính làm gọn không. Anh nạt, “nấu vậy ai ăn ai nhịn, bà con cười tui thúi đầu…”, rồi đùng đùng đá sập giàn củi, đi te te ra mé đìa, ạch đụi quăng chài. Lưới chài cứ vướng lại đâu đó, anh nhảy ào xuống, người đầm đìa nước. Vợ tần ngần ngó theo chồng, chụm thêm củi vào nồi bánh tét, nghe cay xè mắt mũi, dù gió đã mang khói ngược phía khác. Chị nhớ giỗ năm ngoái dư đến mấy mâm, dọn dẹp xong cả nhà buồn như con chù ụ.

0 0

Có hẹn với ti vi (Nguyễn Ngọc Tư)

Cái quán ?á ??u ?ó ch?ng m??i n?m r?i mình không ghé. M?t b?a t?t qua v?i b?n h?c h?i c?p ba, b?t c??i nh?n ra nh?ng cái gh? g? x?a hai ??a h?c trò có th? ng?i chung gi? quá nh? nh?n so v?i nh?ng cái mông ?àn bà ?ã ch?y nhão, s? s?. B?n v?i mình ?ã con cái ?ùm ??. Quán v?n n?m ch? c?, v?n cách bài trí c?, bàn c?, gh? c?, h??ng v? c?… Ch? nh?ng ng??i c? ng?i ?ây chi?u nay là b? th?i gian th? nghi?m s? nghi?t ngã, ráo ri?t c?a nó. Tóc hai ch? em bà ch? quán ?ã tr?ng xóa.

 

0 0

Tưởng tượng tưởng voi (Nguyễn Ngọc Tư)

(FTUNEWS) – Khi b??c qua cái c?a xiêu c?a c?n nhà xiêu, khi m?t ch? còn ch?a quen v?i cái không gian t?i t?m bên trong nhà, cái mà ch? nhìn rõ nh?t là ánh m?t sáng qu?t c?a th?ng bé. Nó n?m cong queo trên gi??ng, héo nh? m?t ??a tr? lên n?m. X??ng nó nhô ra m?u nào c?ng bén ngót. Mi?ng liên t?c ??p không khí, n??c dãi ri r? ch?y ra bên khóe môi s?n sùi, th?ng bé n?i m?t s?i nhìn b?n dai vào ch?, hút ch? ??n ng?i v?i nó. Và t? ?ó, nó không buông tay ch? ra n?a. C? níu l?y, c? ghì ch?t, m?t ?ng ?c n??c, c? h?ng phát ra nh?ng âm thanh gru gru vô ngh?a… th?ng bé t? ra quy?n luy?n không r?i.

 

0 0

Rừng bần (Nguyễn Ngọc Tư)

(FTUNEWS) – Chi?c ghe máy ?i ch?m rãi trên lòng r?ch ?ang bu?i n??c ròng. Hai ông cháu ch? ghe làm tôi nh? cái truy?n R?ng m?m c?a Bình Nguyên L?c, dù ? ?ây nhi?u b?n, ít m?m. Th?ng nh? ?en thui, da m?c c?i trên mình ch? dính cái qu?n c?c, n?m g?i ??u lên ông già c?ng ?en thui m?c c?i ch? qu?n c?c trên ng??i. H? ??a tôi ra g?n c?a bi?n, ch? m?t c?n cát nghe nói khá ??p. N??c bi?n trong, t?m ???c. Ng??i ta hay ra ?ó ch?i, th?ng nh? qu?ng cáo ng?n g?n.

 

 

0 0

Trần thế (Nguyễn Ngọc Tư)

Ba tháng, cũng có thể lâu hơn, mình không đọc báo. Mình coi như đó là cuộc… cách mạng, như bốn năm trước mình cai… tivi.

Nghĩ là mình cũng qua được thôi, dù trước đó buổi sáng chưa cầm tờ báo như thể ngày vẫn chưa mở, như một thứ không khí để thở. Và buổi sáng hôm đó, khi ghé qua quán càphê mà bọn mình hay ngồi, cậu nhóc bán báo quen chưng hửng mếu máo than mất mối rồi khi thấy mình khoả tay, lắc đầu từ chối.