0 0

Má, tôi và những điều chưa nói… (Ty Pha)

– Mày đan áo cho ai vậy?

– Cho má tao?

Thu chuyển mình. Sáng sớm, cái đông gieo vào lòng chút se lạnh. Ngồi trên xe buýt với nhỏ bạn mà tôi nghe loáng thoáng tiếng chợ búa xôm tụ, đon đả. Có chị đẩy xe bán chè ra lề phố ngóng đợi, trông mong một điều mới mẻ. Thời tiết thay đổi. Nắng nóng. Sông cạn. Tuyết tan. Mưa nhiều. Lụt lội. Cây vú sữa ở nhà đã chết!

… Đã có những lúc tôi nghĩ liệu có quy luật nào để giữ tình cảm của tôi và má không thay đổi?

 


0 0

Mùa hoa mồng tơi (Ty Pha)

(FTUNEWS) – ?ôi khi café cùng t?i b?n, nhâm nhi h??ng v? espresso dìu d?u, cái ngòn ng?t không th? c??ng l?i c?a ly macchiato mát l?nh hay chút h??ng n?ng limocello c?a Tây Ý, tôi t? h?i li?u r?i s?ng mãi ? ch?n Sài thành này, ng??i ta có d?n lãng quên cái h??ng v? “g?c” trong mình?

 

Ph? quen v? òa trong ký ?c. B?ng thèm mu?n, khát khao m?t chút gì ?ó “h??ng v? quê”. Nh?ng m?nh ghép tan v? v? màu tu?i th? nh?t d?n – m?nh cho tình yêu c?a bà, c?a ch? gái, m?nh c?a gia ?ình g?n bó ch?t kéo nhau ùa v?…

Nhà tôi, má hay tr?ng nhi?u lo?i rau xanh l?m. ??n gi?n má nói, ?n rau có nhi?u vitamin, t?t cho s?c kh?e mà còn h?n ch?t… sát sanh. V?y nên, tr??c sân nhà, má luôn tr?ng gi?u m?ng t?i quanh n?m su?t tháng. Mà, nhà tôi, h?t th?y ??u “ b? k?t” th? rau này.

Nh?ng ngày tháng t?, cái n?ng h? trong su?t l?n l??t xuyên th?u t?ng m?ch lá xanh mát. Không hi?u sao tôi l?i t? ??t cho mùa này là mùa hoa m?ng t?i! Tôi thích ???c cùng ch? hai ng?m nh?ng bông hoa ti tí, tr?ng tinh khi?t ??n k? l? tr??c sân nhà; thích tranh giành v?i b?n tr? hái nh?ng chùm h?t tim tím ??… s?n móng tay. Ch? gái b?o: “Mày ?iên à, con trai ai làm th?!” Tôi ch? bi?t phì c??i, ch?ng bi?t nói sao. Tôi yêu l?m màu tím c?a h?t m?ng t?i. B?i nó là màu c?a s? th?y chung, không  gian d?i; màu c?a tình yêu sâu l?ng hay ??n gi?n ch? là màu th?i gian ngun ngút mà tu?i th? tôi ?ã ?i qua.

Tôi l?i miên man nh?…