sai gon

1. Cheesecake, 8:02PM, April 4 20xx

Tôi biết mình sẽ ra khỏi nhà và đến nhà anh, càng nhanh càng tốt. Chỉ vì tôi nhớ anh kinh khủng và chỉ vậy thôi.

Tôi tắm như một con chim sẻ ngô trong lúc hát Le festin rồi quấn một chiếc khăn lớn quanh người trước khi bước ra khỏi phòng tắm. Hàng vạn tinh thể aroma rộn ràng quấn vào hơi nước làm mờ tấm kính lớn trên bồn rửa mặt còn lấm tấm nước. Tôi lau đám tóc vẫn còn nhiễu nước trên vai bằng một cái khăn khác, gỡ những sợi tóc rụng, gom lại và vứt đi sau hai giây tiếc nuối. Tôi chải và sấy khô đám sợi nâu đen trên đầu, lúc này đang thơm như đám cỏ non sớm, không ngớt tưởng tượng một chút nữa thôi anh sẽ xoắn từng lọn tóc bé con mềm veo bằng ngón trỏ to và ấm của anh. Anh sẽ dụi mũi vào như một con mèo lười, thở vào mớ tóc, hít hà chúng nó, rồi nói “Anh thích mùi tóc của em”. Và thật lạ là tôi chưa bao giờ nghi ngờ những gì anh nói, chưa bao giờ.

8:43PM. Tôi chọn chiếc áo màu xám lông chuột có tay áo kiểu cánh dơi, một chiếc jean đơn giản và với tay lấy lọ nước hoa nhà Calvin Klein. Mãi đến lúc xỏ chân vào đôi giày cỏ màu nâu sữa, tôi mới ngừng hưng phấn lại một chút để nhận ra mình đang lảm nhảm đi lảm nhảm lại thứ giai điệu đã bị Natalie Cole làm cho nảy mầm sinh sôi trong đầu, “I’m gonna love you like nobody’s loved you, come rain or come shine, come rain and come shine, come rain and come shine…”. Những cô gái đang yêu, bạn biết mà, đôi khi họ cũng chẳng biết họ đang làm gì đâu. Đám cá hề (à chỉ có 3 con) trong cái bể tròn được trang trí dị hợm gí mắt vào tấm thủy tinh và nhìn tôi như thể chúng nó chưa được cho ăn cả tuần nay. Tôi mặc kệ, nói tao phải đi đây, và đóng sầm cửa lại. Thứ cuối cùng tôi thấy trước khi quay mặt về phía Sài Gòn đêm, chính là tôi trên chiếc cửa kính lớn, hai má ửng hồng và cười rạng rỡ. Nếu đúng thật người hạnh phúc là người đẹp, thì tôi là người đẹp nhất tháng Tư.

Tôi bật máy xe và bắt đầu thả mình vào những ngả đường Sài Gòn đêm lộng gió. Tôi đang đi về phía gió, tôi nghĩ vậy, và đẩy chiếc kim tốc độ lên 50. Niềm vui của tôi lúc này, chắc chỉ có thể diễn tả bằng hai từ, hoang dại.

 

Nếu người hạnh phúc là người đẹp, thì tôi là người đẹp nhất tháng Tư.

 

8:59PM. Tiệm bánh vẫn nằm đó. Vẫn một chị Angel đứng ngay tấm cửa kính lớn và chào bằng một nụ cười dùng không dưới năm trăm lần một ngày. Tôi vẫn thích thế, tôi thích tiệm bánh toàn những nụ cười công nghiệp bằng cái sự thích những cái cheesecakes công nghiệp của nó và gần bằng một nửa kiểu thích Marcel Marceau^[1]. Dù sao thì với anh, tôi chưa bao giờ chọn bánh ở tiệm khác. Tôi lấy hai cái cheesecake loại không-bao-giờ-biết-chán (tôi gọi như vậy) và đi ra sau khi nhận được thêm ba nụ cười công nghiệp nữa. Cũng ngọt như những cái cheesecakes.

9:31PM. Tôi đang ở trên một chiếc cầu gần nhà anh, một chiếc cầu thật lớn, một trong những món quà đẹp nhất của Sài thành. Nơi dạo chơi của gió, tôi nghĩ.

Tôi chọn một chỗ thật vắng, gác chân chống xe và đi về phía thành cầu. Một cảm giác nhẹ nhàng và hưng phấn kinh khủng, cứ như thể tôi đang bay. Tôi đang bay. Phía bên dưới kia, những mảng sáng đủ màu lấp lóa trên sông. Hàng vạn đốm đèn đằng xa dệt thành một thứ lưới lung linh, ảo diệu và đẹp như hơi thở của những người đang yêu. Tôi nắm chặt lấy lan can sắt lạnh băng, rồi bước chân phải lên nấc đầu tiên, dùng gương mặt tôi trên cửa kính ở nhà lúc nãy quay sang trái hỏi anh có thể đỡ tôi lên và giữ tôi trên thành cầu như lần trước được không. Tất nhiên lúc đầu anh sẽ lại nổi cáu lên, anh bảo không được chơi mấy trò ấu trĩ và nguy hiểm kiểu đó. Đôi mắt anh đằng sau cặp mắt kính sẽ cực kỳ nghiêm khắc và pha một chút mềm lòng. Chính một chút mềm lòng đó cộng với thói bướng bỉnh của tôi gần như lúc nào cũng biến tôi thành kẻ thắng cuộc.

9:39PM. Khi quay sang trái với một nụ cười vẫn luôn làm anh phải đầu hàng, tôi như một cái túi nước đuổi ruồi vừa bị chích thủng.

Mọi thứ chắc đã văng tung tóe như nước trong cái bọc nilon đó, tôi nghĩ vậy.

Mọi cảm giác hào hứng, hạnh phúc, hồi hộp trong tôi nhói lên một lần cuối trước khi kết thúc bằng cách trôi tuột vào một cái lỗ lavabo mà ai đó vừa đưa tay nhấc cái nắp đậy lên. Nó kêu ‘rột’.

Anh chẳng hề có ở đó.

Phải nói là, ngay từ đầu anh đã chẳng hề có ở đó.

Tôi ngơ ngác. Tôi cảm thấy vô lý hết sức. Tôi cảm thấy uất ức, bị lừa dối và bị tổn thương ghê gớm. Tôi muốn gào lên.

Và sự thật là tôi đã gào lên như một con sói đứng một mình dưới trăng sau khi lạc mất đứa con nhỏ của nó.

Anh chẳng hề có ở đó… Tôi muốn gào lên.