Truyện ngắn
Mùi của mây trời (Nguyễn Ngọc Tư)
(FTUNEWS) – Mùi long não trên ng??i bà già x?c lên m?i tôi trong lúc giúp bà cài dây an toàn. Bà h?i m? c?a s? ???c không, m?t câu h?i khi?n tôi ph?i b?t c??i, nh? ngay tr??c ?ó bà h?i trên này có nhà v? sinh không hay là ph?i ghé d?c ???ng làm cái chuy?n không ai thay th? ???c. Chúng tôi ?ang ng?i trên chi?c máy bay s? c?t cánh trong giây lát n?a.
Ngay t? khi b??c chân lên khoang máy bay bà già ?ã than ng?p th? quá, kêu ca máy bay m?c ti?n mà hôi m? (?!). N?u không b? con cái ép ?i máy bay m?t l?n cho bi?t, bà s? ?i xe ?ò, lo?i xe cùi b?p ?? m? c?a cho gió vô, d? ng?. ? nhà c?ng v?y, có th? c?a thì m?i ng? th? c?a ???c. Tôi th?y h?i m?c c??i, th?m ngh? thói quen này s? là th?m ho? khi ?i… tàu ng?m.
?n ?c v? chuy?n k?t trong nh?ng l?p kính dày không bao gi? ???c m?, dù h? th?ng ?i?u hoà trên máy bay ?ã làm ng??i ta so vai vì l?nh, bà già v?n ti?p t?c k? v? nh?ng cây s? cùi, cây ngâu bên ngoài c?a s? nhà mình, v? hai cánh c?a g? b? m?a n?ng làm cho thâm sì n?t n?. Câu chuy?n g?i lên m?t c?n nh? l? t? m? nh?ng c?a s? nhà ngo?i h?i tôi còn ? ?ó. C?ng m? toang su?t, ng? d?y tr??c nh?t nhìn qua khung c?a, th?y l?p ló m?t ngày. Nh?ng b?a m?a gió l?n bu?c ph?i ?óng c?a l?i, tôi th?y b?c b?i ng?p nh? s?p ??t h?i ??n n?i r?i. Và qua cái c?a, ?êm ?êm gió ??p cho ??a tr? tôi mùi c?a nh?ng cái n?p lu ch?m b?ng lá d?a n??c ?ã lâu ngày m?c rã. Mùi rêu d?y trên nh?ng m?ng t??ng tu?i g?p m?y l?n tu?i tôi.
Ng??i quê không ?o?n tuy?t v?i th? gi?i bên ngoài dù c?a ?óng then cài. B?i nh?ng cánh c?a lá sách ? gian nhà x?a dù ?óng kín r?i v?n len l?i vào nhà m?t th? khí tr?i trong veo trong v?t, ch? hít th? thôi ?ã nghe ng?t l?m r?i. Tr?ng và n?ng v?n l?t sáng qua nh?ng khe lá. D??ng nh? ng??i và thiên nhiên không b? b?t r?i nhau.
Minh h?a: H?ng Nguy?n.