Mùa hoa mồng tơi (Ty Pha)
0
0
Nhớ những ngày cùng bà xách rổ tre trước sân, hái mồng tơi “hoang” chuẩn bị cơm chiều! Bà già rồi nhưng vẫn móm mém nhai trầu đều đặn! Vừa ngắt từng lá mồng tơi, bà vừa bảo: “Mồng tơi hoang, vậy mà tốt! Nó lớn lên tự nhiên, xanh tươi trong cái tích tụ khí trời lành mạnh và cái âm ẩm của đất mẹ chứ không cần phải bón phân, phun thuốc.” Nghe bà nói mà yêu sao từng lá rau xanh dưới cái nắng hạ, dưới bàn tay mình. Yêu cả bà nữa, vì bà đã chỉ tôi cách ăn sao cho khỏe, sống sao cho tốt. Chợt nghĩ, thành thị này kiếm đâu ra những cọng rau xanh mát không hóa chất như vầy…
Nhớ buổi cơm chiều giản dị với cá rô kho tộ và tô súp mồng tơi. Cái vị “nhơn nhớt” vậy mà thu hút đến lạ! Đơn giản nó chứa tình cảm gia đình giản dị kết tinh với hương vị quê hương. Quê mình không giống như Sài Gòn xa hoa. Không cần phải buffet nhộn nhịp gần trăm món hay tiệc gà rán béo bỡ ở KFC, chỉ chén cơm trắng với vài lá mồng tơi đã đủ làm nên mâm cơm chiều ấm cúng và rộn tiếng cười…
Sống trong hơi thở gấp gáp của thành thị, lâu lắm rồi tôi chưa về lại để thăm bà. Tháng tư về và vụt qua cũng nhanh quá! Thấy “nhớ” vì đã lỡ hẹn mùa hoa mồng tơi. “Thèm” cái hương vị quê “vô tình đã lãng quên”. “Thèm” được cùng chị gái ngắm cái màu trắng quen thuộc. Và “thèm” nghe lại lời chỉ bảo của bà…
Tháng tư! Hẹn lòng năm sau tôi về nhé – mùa hoa mồng tơi!
Ty Pha
