0
0
Có đôi người chậm rãi nắm tay nhau. Chút gió lạnh nơi nao khẽ khàng luồn qua từng góc phố, thỉnh thoảng vút lên an nhiên và tĩnh tại.
Thì ra Sài Gòn lập đông.
Dùng từ “lập đông” có đúng không nhỉ, khi cái khoảnh khắc lạ lẫm này rồi cũng trôi nhanh, trả về cho Sài Gòn khung trời thường nhật. Chỉ biết là Sài Gòn đã qua rồi tháng Mười Hai.
Tháng Mười Hai – khoảnh khắc cuối cùng của một năm. Thời gian để những cái tôi trầm tư góp nhặt chút đôi bờ thương nhớ. Ở bên kia niềm nhớ – em cũng có một vùng kí ức hữu hình vẹn nguyên.
Em nhớ nhà – nỗi nhớ thường trực hằng đêm âm ỉ trong em. Giờ này ở quê, mùa đông đã len lỏi qua từng góc phố, gửi cái lạnh đầu mùa đi khắp muôn nơi. Giờ này ở quê, phố xa vắng đi bóng dáng cô bé nép mình trong chiếc áo ấm to sụ, đấu tranh với cơn buồn ngủ để lê bước tới trường. Ở nơi đây em thương về chốn cũ. Hằng ngày nhặt nhạnh chút nắng Sài Gòn để gửi về phương xa – bằng niềm tin và niềm thương.
Em nhớ nụ cười ấm áp của Mẹ, nhớ những phút giây tinh nghịch bên vòng tay bạn bè. Đôi khi mệt mỏi, em lại lấy những niềm thương ấy của em ra nâng niu, để có thêm động lực bước tiếp vào đời. Ở nơi đây, em vẫn đang ngày ngày đi đến ước mơ. Và em hạnh phúc vì mỗi khi nhìn về phía sau, em có cả một vùng trời để ôm ấp và giữ gìn.
Và rồi…
Em nhớ những thổn thức đầu đời của em. Ở đấy, có những rung động tuổi 18. Ở đấy, có những đêm gác chuyện ôn thi Đại học qua một bên chỉ để trằn trọc và nghĩ suy. Ở đấy, có những thứ tình cảm không gọi là “tình yêu”, nhưng đủ để thi thoảng em lại nhớ về những-người-thân-thuộc-xưa-cũ.
Tháng Mười Hai. Kí ức xộc xệch hiện về. Em ngồi đây trầm tư sắp xếp. Một năm nữa lại chuẩn bị đặt dấu chấm câu. 365 ngày nữa lại chuẩn bị bước đến.
Hãy còn những nỗi nhớ nơi nao, hãy còn những bộn bệ chưa tìm được chỗ cất.
Bảo Vy
* Bài đã được đăng trên ấn phẩm FTUNEWS số tháng 12/2012. Download bản online tại ĐÂY.
